伦敦的雨，已经下了三天。
铅灰色的云层低低压在城市上空，雨丝细密地斜织着，让新桥街显得更加阴郁萧索。
可此刻，这条老街楼下短短两百米的人行道，却被一种近乎癫狂的热度，蒸得发烫。
理查德爵士辞去英国皇家文学学会副主席职务的声明，是在二十四小时前通过《泰晤士报》头版发出的。
着篇辞职声明虽然措辞克制，理由是“个人健康原因，需长期休养”。
但全英国都心知肚明，他是被自己人切割掉的。
紧接着的二十四小时内，多米诺骨牌接连倒下。
剑桥三一学院的霍华德教授、牛津默顿学院的克拉克副教授、伦敦大学学院的德雷克院士，以及十五位曾参与联名抵制的评论家，旧账被悉数翻出。
有人被学生向校董会实名举报长期侵占他人学术成果，有人被同行在《每日电讯报》的专栏里公开揭发了早年的抄袭劣迹，还有人因为合作出版社的单方面解约，连夜致电各大报社企图撇清关系。
剑桥大学新闻办发给各家媒体的传真，只有公事公办道：“经校学术委员会审议，霍华德教授即日起停职接受调查。”
而引发这场风暴的《别让我走》，在过去七天内，仅英国本土精装版便售出了四十二万册。
法兰克福书展两次加急印制，米兰、马德里、斯德哥尔摩的连锁书店连夜补货。
此时整个欧洲的媒体彻底陷入了癫狂。
为了抢占正对大门的最佳机位，平日里自诩体面的新闻工作者们此刻正毫不顾忌地互相推搡，甚至直接将自家媒体的头衔当成了开路的工具。
“转播设备往后退！别挡着英国广播公司的镜头！”
“这是《卫报》提前占好的位置！滚开！”
“前面的同行不要挤了！法国《世界报》的收音线要断了！”
叫骂声与争吵声在冷雨中混成一团。
不仅是英国本土舰队街的记者，连德国《明镜周刊》等欧洲大报的驻外团队也全部卷入了这场肢体冲突。
九十年代特有的老式胶片相机，闪光灯一颗接一颗地疯狂炸开，硬生生在阴郁的伦敦街头撕出了一片惨白的昼光。
长长的话筒线在湿漉漉的青石板上纠缠成了死结，沉重的金属器材在推搡中不断发出沉闷的磕碰声。
穿着风衣、头发被雨水彻底打湿的记者们在泥泞中死死卡住身位，奋力踮起脚尖，将手里的录音设备高高举向半空。
人群里夹着十几个书评人，紧紧攥着那本黑色封面的小说，封皮上还贴着不同书店的标价签。
他们是从英国、法国、德国、意大利各地连夜赶来的，甚至有几个穿着学生外套的年轻人，一看就是从约克、爱丁堡坐夜班火车赶过来的狂热读者。
他们都在等。
等北原岩出来。
等北原岩发表那篇必将被各大报纸头版刊载、必将被未来文学史教科书引用的胜利宣言。
等他对着镜头，说出一句足够尖锐、足够痛快、足够让今晚每一份晚报都疯狂转载的话。
毕竟，北原岩才二十三岁。
而他扳倒的，是这个国家一整代盘踞文坛半个世纪的保守派学阀。
这中事情，如果放在任何一个年轻人的身上，都会大放厥词！
“单枪匹马击穿并清洗了英国文坛的东方人。“——这是昨天《卫报》文化版头条的标题。
所有人都坚信，今天，他们会得到那句载入史册的宣言。
公寓大门“咔哒“一声从内推开。
人群瞬间骚动，相机闪光灯密集得像一场短促的暴雨。
然而，看清走出来的人影后，沸腾的人群出现了一次诡异的停顿。
举着话筒的记者们愣住了。
因为走入闪光灯下的，根本不是那个二十三岁的天才作家。
而是一个快五十岁的东方男人，穿着黑色三件套西装，深蓝色领带打得一丝不苟。
身后的四名安保，一左一右，一前一后，沉默地站定，把公寓门口的位置围成一个清晰的、不可逾越的扇形。
“这是谁？北原岩呢？”
外围有不明所以的外国记者发出烦躁的抱怨。
但前排很快有常驻东京的记者认出了这张面孔，猛地向前挤了一步，将录音笔高高递了过去：“这是新潮社的佐藤贤一！北原岩的责任编辑兼海外版权负责人！”
这个身份在这个节骨眼上，同样具备着致命的吸引力。短暂的错愕瞬间被更加狂热的索求取代。
既然正主不露面，抓住这位深度参与者同样能挖出头条猛料。
下一秒，记者们的提问如潮水般再次涌了上来。
“佐藤先生！请问北原先生事先知道理查德爵士的内幕吗？”
“《别让我走》的创作动机是否就是为了反击保守派的围剿？”
“北原先生有没有提前看到那份联名抵制的名单！”
“北原先生对皇家文学学会的人事变动有什么评价！”
“佐藤先生！下一部作品是否会延续这种反击姿态？”
佐藤贤一安静地听了三秒，随后抬起手，做了一个幅度很小的下压动作。
“各位。”
这时，佐藤贤一开口道：“北原老师不会接受任何关于此次伦敦风波的采访。”
佐藤贤一稍作停顿。
前排一名《太阳报》的记者立刻敏锐地抓住了这个换气的空隙，将话筒猛地往前一递，扯着嗓子大声追问道：“可是理查德爵士已经辞职！这难道不是北原先生预谋已久的——”
“他是一名小说家。”
佐藤贤一毫不客气地切断了对方的提问。他目光平静地看着那名记者，既不挑衅也不退让，只是一字一顿地宣告：
“他要说的所有话，都已经留在了《别让我走》的书页里。”
随着话音落下，街道上，瞬间安静了一拍。
这句话犹如一道无形的铁壁，将记者们满腹的“复仇宣言”与“清算姿态”，毫不留情地堵回了喉咙里。
佐藤贤一的表态冷硬且明确：新潮社和北原岩根本不打算配合欧洲媒体，去炒作那些互相攻讦的私人恩怨。
随后佐藤贤一没有再多做半句解释，平静地收回目光，侧过身让开了正对大门的位置。
伴随着一声清脆的机括声，深色的橡木大门再次被人从内侧推开了。
随后，北原岩走了出来。
二十三岁，黑发微乱，普通的米色风衣随意敞着纽扣，左手提着一只深棕色的旧皮箱，里面装着这一个月在伦敦写完的日文原稿。
面对满街闪烁的镜头和狂热的目光，北原岩没有摆出任何媒体期盼的胜利者姿态，只是神色平淡地步入了冷雨之中。
闪光灯炸成一片白色的海洋。
所有的镜头、所有的麦克风、所有的眼睛，都在那一瞬间钉在了他身上。
然而北原岩走出大门后，完全没有停步的打算。
连半秒钟的视线都没有分给满街的镜头，径直走入雨中。
守在门外的四名黑衣安保人员迅速默契地合拢，以他为中心形成了一个严密的扇形护卫圈，强行在拥挤的人潮中向路边那辆黑色的专车推进。
举着录音笔和相机的记者们愣在了原地。
他们原本以为北原岩会像所有胜利者那样，在屋檐下站定，发表那篇足以登上明天全欧洲头版头条的“复仇宣言”。
直到安保人员冷硬地推开前排的人群，他们才猛地意识到不对劲，北原岩根本不打算开口，他要离开这里。
短暂的错愕后，人群陷入了孤注一掷的癫狂。
“北原先生！请等一下！对于这场胜利您有什么想说的——”
“理查德爵士已经辞职！保守派全面溃败，您没有任何评价吗！”
“北原先生——”
记者们拼命往前涌，无数支麦克风越过安保人员的肩膀，几乎要直接怼到他的脸上。
但北原岩连眼睫都没有抬一下，只是微微低着头，沉默且快步地穿过嘈杂的闪光灯与麦克风丛林。
从公寓门口到那辆黑色专车，总共不到三十米的距离。
然而北原岩没有停顿，没有回答任何一个字，也没有给任何一台相机留下哪怕一个正面的特写。
后排一名意大利记者奋力将半个身子挤出人群，几乎是哀求般地大声嘶吼：
“北原先生，就说一个词！求您说一个词！”
北原岩没有回头。
北原岩走到专车旁，佐藤贤一已经先一步替他拉开了后座的车门。
就在北原岩准备上车时，人群外围剧烈的推搡波及到了最前排。
几名原本被挤在边缘的年轻读者失去重心，重重地跌倒在车门旁湿漉漉的地面上。
他们一直紧紧抱在怀里的精装版《别让我走》也甩飞了出去，书页散落在泥水边缘。
安保人员下意识地跨前一步，准备强行推开这几个跌倒的年轻人。
但北原岩停下了脚步，微微抬手，制止了安保的动作。
随后，在全场无数台相机的闪光灯下，北原岩弯下腰，亲自将那几本沾了泥水的小说捡了起来，轻轻拍掉封皮上的水渍。
跌坐在地上的年轻人满脸错愕。
其中一个穿着学生外套的女孩顾不上身上的泥水，仰着头，结结巴巴地用英语开口道：“北、北原先生……我们真的非常喜欢《别让我走》……请问，能帮我们签个名吗？”
面对那群权高位重的欧洲文学界权威时，连半句回应都没有理会的北原岩，此刻看着眼前这几个狼狈的读者，神情却温和的说道：“谢谢。”
随后北原岩从风衣口袋里抽出一支钢笔，拔下笔帽，翻开扉页，垫在手提箱上，认真地签下了自己的名字。
将书递还给那几个年轻人后，北原岩没把手提箱放进车厢，弯腰坐了进去。
车门轻轻合上，随后专车平稳启动，从这片癫狂的人潮中驶离出来。
车尾灯在阴雨的街道上映出两点很浅的红光，随后转过街角，彻底消失不见。
人行道上，几百号刚刚还像群狼般疯狂推搡的记者和评论家们，此刻全部站在原地。
举着的话筒、按在快门上的手指，全都失去了意义。
闪光灯零星地闪了两下，彻底暗了下去。
那个奋力伸出胳膊的意大利记者，终于颓然地放下了手，任由雨水顺着袖口滴落在地。
一名年轻的实习生低头看着自己采访本上提前写好的“胜利宣言”四个字，发了一会儿呆，默默用笔将它们重重划掉。