随后佐藤贤一双手按住牛皮纸袋道：：“我必须把稿子带回新潮社，当面向村田社长汇报。”
“去吧。”
北原岩答应得很干脆。
佐藤贤一低头凝视着牛皮纸袋，只觉里面装满了沉甸甸的火药，然后站起身微微欠身道：“最迟明早，我会给您一个明确的答复。”
北原岩示意他不必如此紧绷：“时间充足，慢慢商量。”
佐藤贤一果断摇头。
“这种足以撼动时代的稿子，在抽屉里多锁一天都是对它的亵渎。”
说完这句，佐藤贤一转身推开了咖啡店的门。
北原岩坐在原处，静静地注视着主编匆匆离去的背影，外面的天色不知不觉间变得更加昏沉了。
佐藤贤一拎着牛皮纸袋，坐上出租车，直接赶回新潮社。
一路上他几乎没有说话。
司机从后视镜里看了他几眼，以为这位客人遇到了什么大麻烦。
佐藤贤一双手始终紧紧压着膝上的纸袋，仿佛里面装着一份足以引爆整个金融体系的火种。
回到新潮社后，佐藤贤一径直上楼，直接敲开了村田大郎的办公室大门。
村田大郎正在看一份销售报表，见佐藤贤一匆匆进来，抬起头问了一句道：“这么急？”
佐藤贤一省去了所有寒暄，直接将牛皮纸袋放到办公桌上：“社长，这是北原老师新书的大纲和开局初稿。”
村田大郎闻言，手里的笔停住了。
一向喜怒不形于色的脸上，也闪过一抹难以掩饰的动容。
北原岩如今的分量，新潮社上下再清楚不过。
他的名字早已超越了单纯的销量保证，堪称整个新潮社在文坛博弈时最核心的王牌。
想到这里，村田大郎放下报表，解开纸袋，率先拿出大纲。
而佐藤贤一坐在办公桌前，安静地等待着。
办公室里只剩下纸页翻动的细微声响。
村田大郎看得很慢。
相比于佐藤的紧绷，这位社长显得格外沉稳，但翻到中段时，他的手指依然在纸页边缘停滞了许久。
看完大纲后，他又抽出初稿，继续往下读。
这一看，便是整整两个多小时。
窗外的天色从阴沉彻底转为昏暗。
秘书中途敲门进来过一次，想提醒社长还有一场晚间会谈，直接被村田大郎抬手示意推掉。
直到办公室里的灯光亮起，村田大郎才终于合上最后一页稿纸。
他抬手摘下眼镜，捏了捏鼻梁，缓缓开口道：“北原老师这次，是打算彻底掀翻日本桥那套潜规则。”
佐藤贤一点了点头，语气凝重地附和道：“霞关那边绝对会施压。”
“那将是狂风骤雨般的报复。”
村田大郎靠向椅背，指尖顺着稿纸的边缘缓缓划过道：“大藏省、银行体系、不动产巨头，再加上外围输血机构……北原老师用这薄薄的前八章，把维系这个国家表面繁荣的底层资金链条，彻彻底底地挖了出来。”
说到这里，村田大郎不由得摇了摇脑袋继续道：“北原老师卡得太准了。把违规放贷的逻辑、空壳公司的腾挪套路写得明明白白。准到那些高高在上的官僚想装傻都不可能。”
佐藤贤一深吸了一口气，声音越发沉重道：“所以我才觉得风险太大。”
“一旦出版，这把火必定首先烧回新潮社身上。切断宣发资源、暗示书店下架都只是前奏。”
“到了最后，也许会有行政力量上门查账，也许银行会突然冻结社里的周转资金。我们面对的，将是整个利益集团的隐性绞杀。”
随着话音落下，办公室里陷入了死一般的寂静。
村田大郎看着桌上那沓底稿，久久不语。
他首先是一家百年老社的掌舵者，其次才是一位出版人。
为了出版一本小说，要把整个集团的命运押上赌桌，去硬撼那些掌控着国家命脉的权力中枢，这背后的代价实在太沉重了。
稍有不慎，新潮社百年的基业就会毁于一旦。
空气仿佛凝固成了实质，重重地压在两人的心头。
许久之后，村田大郎摘下眼镜，缓慢地擦拭了一下镜片，随后重新戴上。
这是略显苍老的眼睛里，透出一股褪去权衡之后的凌厉与决断。
“佐藤，咱们新潮社走过这一百多年，骨子里留下的向来是敢于死磕的底气。”
村田大郎伸手按住底稿，手指微微发力道：“趋利避害，当然是商人的本能。”
村田大郎的声音不高，佐藤贤一却听得很清楚。
“可我们毕竟不是单纯卖纸的。”
说到这里，村田大郎低头看了一眼桌上的复印稿，眼神里竟浮现出一丝近乎荒唐的感慨。
“佐藤，我做出版这么多年，见过畅销书，见过获奖作，也见过不少被评论界吹上天、几年后就没人再提的所谓名作。”
“但这种能直接钉进时代骨头里的原稿，一辈子能遇见几次？”
佐藤贤一沉默下来。
村田大郎忽然笑了一下，继续道：“说句不吉利的话，能在有生之年亲手把这样的书推向市场，就算新潮社真因此被霞关和日本桥联手整到破产，我这个社长也算没白当。”
这句话听起来像玩笑。
可佐藤贤一却听得后背微微发热。
因为他知道，村田大郎不是在逞一时意气。
这个坐在社长位置上的老人，是真的把桌上这沓稿子，看成了一次足以写进新潮社历史的机会。
佐藤贤一心头微微一震，手指慢慢收紧，沉声汇报道：“北原老师把稿子交给我的时候，只问了一句话……—他问新潮社，敢不敢接。”
村田大郎收敛了神色，目光紧紧盯着桌上那沓厚重的原稿。
“遇到这种能够直接钉进历史的重磅著作，遇到北原老师这样敢于剖开时代毒疮的作者，如果我们因为害怕阻力就往外推，那新潮社的百年招牌，就算彻底砸在咱们手里了。”
他抬起头，迎着佐藤的视线，毫不犹豫地一锤定音：“去回复北原老师，新潮社接了。”
村田大郎将手掌重重地压在底稿上，语气沉稳且决绝：
“把这本书推向市场。接下来外界所有的反扑与施压，新潮社替他挡住。”
有了社长这句掷地有声的承诺，佐藤贤一悬了许久的心，终于彻底落回了肚子里。
紧接着，村田大郎敲定了后续的战略：“内部的宣传策略必须全面调整。发行、法务、公关要提前介入，做好应对行政施压的预案。”
他顿了顿，语气变得分外郑重道：“至于北原老师那边的行程，你去当面征询一下他的意愿。”
“如果他首肯，接下来那些无关紧要的应酬、采访和酒会，新潮社可以出面替他全部推掉。”
“我们要让他知道，在最终交稿前，外围的杂音由出版社来挡。社里会尽全力保证他的清静。”
佐藤贤一郑重地点头应下。
村田大郎的视线重新落回那沓复印稿上。
灯光打在厚厚的纸页边缘，泛出些许冷硬的质感。
“等这本书真正铺到书店台面上的那一天，霞关和日本桥那边，估计会有不少人要坐不住了。”
伴随着佐藤主编推门走出社长办公室，这场漫长的闭门交谈就此结束。
次日清晨，佐藤贤一便将新潮社的决议当面告知了北原岩。
在得到北原岩的点头应允后，接下来的日子里，那些纷至沓来的晚宴邀约、媒体通告与海外洽谈，统统被新潮社强硬地挡在了门外。
北原岩的书房重新归为平静。
在这样绝对专注的环境下，日子过得飞快，转眼便来到了九月二十日。
下午两点四十六分。
阳光穿透落地窗，斜斜地铺在客厅的羊毛地毯上。
书房内，北原岩正在撰写第十一章。
这是一条核心的支线：东都银行审计部的一名老员工，偶然发现了外围输血机构庞大的资金漏洞，试图越级汇报，却在内部被悄无声息地边缘化。
这条暗线将在第十六章与黑泽俊雄的主线正式交汇。
而坂井泉水这一个月来，有大半的时间都待在这间公寓。
作为1900年刚刚正式出道的新人，她接连演唱了《不要认输》和《Good-bye My Loneliness》，如今两首单曲的宣发已经步入正轨。
工作强度比上个月稍有减弱，她便保持着每两三天过来一次的频率。
期间坂井泉水始终保持着安静，默默帮忙打理着公寓里的琐碎日常。
她会去熟识的店铺补齐咖啡豆，帮北原岩清洗那支总被遗忘在桌角的旧钢笔，也会走到阳台，在食盆里添满猫粮，给小白猫换上一碗干净的清水。
至于书桌边缘那些堆叠散乱的草稿纸，她都会细心地按章节顺序理平整。
在做这些事时，她始终恪守着分寸，视线自然地避开底稿上的具体内容。
这天下午，坂井泉水正坐在餐桌前将几页废稿理平，玄关处的电子门铃忽然响了起来。
三十二楼向来清静。
如果是物业查访或是佐藤主编过来，通常都会提前拨打座机知会一声。
想到这里，坂井泉水停下手里的动作，起身走到门口，按亮了可视对讲机的屏幕。
画面中，一楼大堂的摄像头捕捉到了一个略显单薄的身影。
来人穿着一件米色的长风衣，帽檐压得很低，大半张脸都被领口遮挡着。
但仅仅是从露出的下半张脸和整体轮廓，坂井泉水还是一眼认出了对方，正是中森明菜！
确认了来访者的身份后，坂井泉水眼中不禁闪过一丝意外。
坂井泉水对她的印象很深。
前阵子北原老师刚从英国返回东京的那天，公寓的电话答录机里就播放过这位女歌手的留言。
所以坂井泉水也清楚，北原岩和中森明菜是私下里是保持着联系的朋友。
可让她感到错愕的是，这位眼下常年占据媒体头条的公众人物，今天居然会做出一副严密伪装的打扮，避开所有人的视线悄悄登门。
看着屏幕里那个明显透着疲惫与焦躁的身影，坂井泉水敏锐地察觉到，对方突然造访，恐怕是遇到了什么急事。