有人把老员工叫到会议室，深深地低着头，哽咽着宣布公司要“暂时停业”。
可说到最后，连他自己都咽下了“暂时”这两个自欺欺人的字眼。
而对于那些背负着“接力棒贷款”的普通家庭而言，降临的则是比破产更令人窒息的连坐地狱。
所谓接力棒贷款，原本被银行和不动产销售员包装得无比温柔：父母接第一段，子女接第二段，一家人合力买下美好的未来。
可到了年底，法定结算贷款必须履约，过桥资金却被银行突然切断。
于是，那根曾被称作“家族传承”的接力棒，瞬间变成了一条将全家人绑死在沉船上的铁链。
父亲还不上，儿子接不住。
乡下老父母安享晚年的养老房被强行冻结，妻子娘家赖以生存的土地被拖入泥潭。
一家人围坐在餐桌前，对着一叠叠催款单坐到天亮。
寂静中，谁也说不出下一句话，只有绝望在无声地蔓延。
报纸社会版上的字眼变得越来越触目惊心。
破产、失踪、遗书、骗保……
一家三口在紧闭的车厢内烧炭的惨剧、某位会社社长从办公大楼顶层纵身跃下的通报、某个穿着西装的中年男人在地铁月台边徘徊了一个多小时，最终被巡警强行按倒的画面，开始频繁上演。
一开始，这些沾着血的消息还会让人们在吃早餐时停下筷子，发出一声叹息。
可后来，当死亡与破产变得像天气预报一样寻常时，人们的眼神反而变得麻木了。
整个国家，仿佛都被迫学会了如何伴随着绝望的噩耗，咽下口中冰冷的米饭。
当连绵的秋雨再次笼罩城市时，东京的街头泛起了一种近乎死寂的气味。
这不仅是雨水混合着汽车尾气的味道，还是夹杂着失业者身上散发着樟脑味的旧西装气息。
每个人都在灰暗的天空下苦苦支撑。
无数张疲惫的面孔上，已经失去了对“明天”的凝望。
在这个没有硝烟的凛冬前夕，整个日本已经在无声无息中，化作了一片没有半点火光的人间废土。
而就在这股令人窒息的氛围中，北原岩接到了罗伯特·芬利的越洋电话。
电话突然震响时，北原岩正坐在书房的台灯下，揉着发酸的眉心，目光还停留在《长路》的校样上。
坂井泉水刚端着新泡的热茶走到桌边，被这突如其来的急促铃声惊了一下，手里冒着热气的茶杯微微一晃，瓷盖磕出一声脆响。
随后坂井泉水下意识转过头，看向桌角的黑色座机。
北原岩闻言，把手里的钢笔随手搁在纸页上，略微活动了一下因久坐而僵硬的脖颈后便伸手抓起听筒。
“喂？”
电话那头先是呲啦响过一阵沉闷的越洋电流杂音，紧接着，罗伯特·芬利那极具辨识度的英伦腔调穿透了过来。
“北原先生。”
此时芬利的语气和往常完全不一样。
平时谈海外版权时的精明干练、面对日本大藏省官僚时的冷硬倨傲，此刻统统不见了。
取而代之的，是那绷得极紧的声音，就连呼吸声都比平时粗重了几分，似乎正压抑着一种根本无法掩饰的狂热。
“北原先生，我想您现在最好找个椅子稳稳地坐下来，然后听我说。”
北原岩偏头看了一眼窗外。
冷风卷着秋雨砸在玻璃上，远处的东京夜景一片凄清。
然后北原岩往后靠了靠，调整了一个舒服的姿势，语气如常到：“我已经坐着了。出什么事了？”
芬利在电话那头低低地笑了一声道：“很好。”
接着芬利深吸一口气，像是在极力平复情绪，又像是在酝酿一场即将掀翻屋顶的风暴一般道：“路透社和英国广播公司（BBC），即将在两小时后联合发布一条震撼全球的文化新闻。”
“欧洲多国的文学笔会，连同几家最顶级的纯文学机构，已经正式向瑞典方面推举了您的作品。”
北原岩闻言，正准备去端茶杯的左手顿时停在半空。
还没等北原岩开口确认，电话那头的芬利便再也压抑不住兴奋，声音甚至有些微微发颤地抛出重磅炸弹道：“更准确地说，北原先生，您凭借《崩塌的巨塔》，已经正式进入了今年诺贝尔文学奖的最终决选短名单！”
随着芬利的话音落下，书房里的空气像是一下子被抽干了。
北原岩的目光骤然剧烈地收缩了一下。
站在桌旁的坂井泉水见状，小心翼翼地将刚沏好的热茶轻轻搁在了托盘的软垫上，整个过程甚至没有让瓷杯发出一丁点磕碰的声响。
坂井泉水实在太熟悉北原岩了，哪怕根本听不到听筒里的声音，但仅仅是捕捉到北原岩这罕见的失态，她便敏锐地意识到了这通越洋电话的分量。
沉默过后，电话那头的芬利像是早就预料到不给原因这种被核弹击中般的反应一般。
即便北原岩一个字都没说，他依然激动得说道：“这当然还不是最终的开奖结果，瑞典文学院那帮老古董历来对名单守口如瓶。”
“但请相信我的渠道，北原先生，这个消息已经通过斯德哥尔摩几条绝对可靠的内线，完成最高级别的交叉确认了！”
“您根本不知道整个欧洲文化界最近几个月有多疯！”
“《崩塌的巨塔》里残酷的资本解剖、国税厅的暴力突袭、极道的暗杀未遂、还有您那个硬刚政府的自由作家同盟……”
芬利的语速越来越快，带上了一种郑重的敬畏：“这些现实全都被欧洲媒体缝合在了一起。”
“那些评委已经不把您当成一个远东的畅销书作家了。”
“在这场以一己之力对抗国家机器的文学审判中，他们将您视为了这个时代最伟大的活证人！”
北原岩闻言，深吸一口气将刚才微微绷紧的脊背重新靠回皮椅上。
他此时并没有被这巨大的光环砸晕。
“谢谢您的提醒，芬利先生。”
北原岩开口回应着。
“这可不仅是个提醒。”
芬利在电话那头低低地笑了起来，语气里带着顶级出版商闻到血腥味般的敏锐与狂热，“实际上，英国立博博彩公司的诺奖赔率榜已经开始剧烈异动了。”
“天亮之前，您的名字绝对会空降全球前三。最迟今晚，路透社的新闻就会传遍全世界。”
芬利说到这里，停顿了一下，带着三分调侃补充道：“北原先生，我得提前祝贺您。”
“不过接下来，整个东京的屋顶都要被掀翻了，而您那扇公寓大门，注定要变得十分热闹。”
“祝您好运。”
随后电话挂断，听筒里传来呆板的盲音。
北原岩闻言，盯着桌上的钢笔看了几秒钟，才“咔哒”一声将话筒压回座机上。
书房里只剩下座钟秒针微弱的走动声。
坂井泉水这才走近了半步，看着北原岩明显异样的神情，轻声问道：“怎么了？是很棘手的事吗？”
北原岩转过头，看着她那双澄澈的眼睛，开口说道：“芬利说，我进了诺贝尔文学奖的最终决选名单。”