倒闭、裁员、断供、坏账、失踪、家庭破裂、跪在银行门口抗议的绝望人群、不动产会社门口被雨水泡烂的招牌……
编辑们每天都在这些沾着血和眼泪的词汇里打滚，连彼此说话的声音，都在不知不觉中降到了最低。
可这一通来自大洋彼岸的电话，却像是一记重锤，狠狠砸穿了整个编辑部的死气沉沉。
“立刻去核实官方渠道！”
“马上给欧洲分社发急电！”
“把我们在斯德哥尔摩和伦敦的所有关系网全叫起来！快！！”
不过几分钟的时间，这股由文字拧成的电流，便以摧枯拉朽之势疯狂冲进了东京各大主流报社的本部。
朝日新闻的深夜编辑部内，社会部主编正弓着背，盯着一篇关于连带担保导致一家四口烧炭自尽的悲剧通报，眉头锁得死死的。
听到秘书跌跌撞撞跑过来汇报的消息后，他先是整个人愣在原地。
随后，他一把抓起桌上用来定稿的红铅笔，在原本已经排好版的“住专巨额坏账追踪”头版大样上，毫不犹豫地画了一个巨大的红叉：“撤头版！”
这个近乎疯狂的指令，如果在往常，绝对会让手下惊恐万分。
但在今晚，旁边的值班编辑不仅没有半点迟疑，反而猛地从椅子上弹了起来，原本疲惫的眼睛里瞬间迸发出压抑不住的狂喜。
“我这就通知地下机房立刻停机！就算把排版台掀了，也得把明天的头条给北原老师腾出来！”
值班编辑激动得声音都在打飘，连滚带爬地扑向办公桌，一把抓起了直通印刷室的红色内线电话。
主编双手死死撑在桌面上，布满血丝的眼眶已经微微发红。
他看着满屋子瞬间如同沸水般翻滚起来、满脸狂热的编辑们，声音透着这几个月来从未有过的激昂道：“告诉机房，不惜一切代价换版！”
“银行的坏账明天还会在那里，大藏省的烂账后天也跑不掉。”
“可北原老师拿到诺贝尔文学奖提名，对于这个快要被逼进死胡同的国家来说……这是我们今晚唯一能抬起头来的机会！”
读卖新闻的编辑部则显得更为决绝。
总编室的实木大门被紧紧关闭着，里面的几位高管正为是否要把一起因债务引发的恶性凶杀案顶上头条，而吵得面红耳赤。
每个人脸上都挂着麻木而难看的脸色，谁都知道那篇稿子的分量够重，可谁也不愿意再用这样一抹绝望的血色，去开启全日本第二天的早晨。
直到桌上的红色保密电话刺耳地响了起来。
总编面无表情地接起，听筒那头刚急促地说了几句，他便僵在了原地。
“北原岩？”
“诺贝尔？”
听到这两个词，原本还在激烈争吵的高管们瞬间停了下来
一双双眼睛齐刷刷地盯住了总编。
总编挂断电话，目光扫过满屋疲惫的同僚，随后狠狠一巴掌，重重地拍在凶杀案大样上到：“停机！！让地下的印刷部，立刻把轮转机给我停下来！”
“把头条全部换掉！我这就去下面盯排版！”
平时最古板、最计较印刷成本的副总编，此刻激动得连滑到鼻尖的眼镜都顾不上扶，像个刚入行抢到独家大新闻的年轻狗仔一样，狂奔着冲出了办公室。
当这道不惜一切代价的死命令传到地下的轮转机房时，几台巨大的钢铁怪兽已经开始带着轰鸣声缓缓运转。
刺鼻的机油味、潮湿的油墨味和滚烫的纸张热气混杂在逼仄的地下空间里。
工人们正赤着胳膊，准备进入高强度的正式印刷流程。
墙上的红色警报电话疯狂响起后，机房负责人啐了一口，骂骂咧咧地接起，可当他听完上面的指令后，脸上的不耐烦在一瞬间消失殆尽。
“北原岩？”
旁边一个正拿着扳手的年轻工人敏锐地探过头来，开口问道：“工头，是写《崩塌的巨塔》、把那些大银行家骂出心脏病的那个北原老师吗？！”
“这破岛上，还能有第二个北原老师吗？！”
机房负责人把挂在嘴边的那半截香烟一把扯了下来，盯着还在疯狂吞吐着陈旧悲剧的轮转机深吸一口气。
“停机！全部停下！把刚刚印出来的那些狗屁凶杀案全给老子当废纸切了！”
负责人一把扯下脖子上的毛巾，对着整个机房发出震耳欲聋的咆哮声：“快！老子亲自带人去拆版，让他们赶紧把北原老师的新稿子发下来！！”
这种带着泥土与汗水味的痛快大笑，在过去的半年里，已经太久太久没有出现在这家老牌印刷厂的油墨味中了。
与此同时，每日新闻的文化部，一个年轻的见习记者死死抓着刚从传真机里扯出来的海外加急简讯，激动的声音几乎变了调：“主任！北原老师真的进短名单了！”
“虽然瑞典学院那帮老古董死也不会公开承认，但欧洲几大出版商和文学机构已经在发联合推举声明了，这就足够了！”
文化部主任连西装外套都顾不上穿，一边在档案柜里疯狂翻找着过往的剪报，一边扯着嘶哑的嗓子对着整个大办公室怒吼：“快！把北原老师这两年的履历全部给我调出来！直木赏、芥川赏、读卖文学赏，还有在英语世界引发地震的《别让我走》，所有的顶级书评全给我贴到版面上最显眼的位置！”
“《崩塌的巨塔》必须单独拆出一个特刊大版！”
“巷口遇袭的案子和国税厅的调查也给我全写进去！”
“但都给我听清楚了，这绝不是八卦，谁的稿子里敢沾半点下流的猎奇口吻，明天就直接给我滚蛋！”
随着指令的下达后，主任双手死死撑在排版台上，环视着满脸亢奋、正在疯狂敲击打字机的下属们，大声道：“你们手里的笔都给我握稳了。”
“我要让所有的读者在明天早晨清清楚楚地看明白——这绝不是一个远东的畅销书作家，走了什么大运被欧洲人施舍了目光。”
“这是一个刚刚被这台腐朽的国家机器，用税务局、财阀银行和黑帮尖刀联合围剿过的作家！”
“是他挺直了亚洲人的脊梁，让我们被世界文学以最高的礼遇，堂堂正正地迎接着！”