相比之下，《日本经济新闻》编辑部里的气氛，则显得最为复杂和微妙。
宽大的办公桌上，原本密密麻麻地摆满了第二天要发排的惨烈数据：银行股面临雪崩式下跌的风险预测、外资疯狂做空日元的动向报告，以及大藏省出台总量规制后，即将引爆的房地产企业连带破产链条。
作为全日本最专业、嗅觉最敏锐的财经媒体，这家报纸里的每一个人，都比外面的平民更清楚……
现在的日本经济，已经烂到了何种无药可救的地步。
也正因为如此，当北原岩获得诺贝尔文学奖提名的消息传进编辑部时，几位平时只盯着数据和报表的资深财经记者，反而不约而同地放下了手里的笔，在满桌的坏账文件前沉默了许久。
良久，满头白发的首席编辑摘下鼻梁上的眼镜，疲惫地揉了揉深深凹陷的眉心。
“真是荒诞啊……”
他沙哑着嗓子，发出一声苦涩的叹息道：“在这个国家的资产负债表已经烂成一滩泥的时候，最后站出来替日本撑住颜面的，居然是文学。”
旁边年轻的助理编辑有些不知所措，手里还攥着一卷传真纸：“总编，那我们明天的银行下跌分析报告……”
首席编辑看着桌上那些要把投资者逼上天台的坏账衰退数据，目光渐渐沉了下来。
“照实发。金融市场明天该怎么跌还会怎么跌，银行那些深不见底的大窟窿，也不会因为北原岩被提名就凭空填补上。”
“但是……”
说到这里，首席编辑伸出手，将原本分析日本经济衰退曲线的头版版样推到了排版台的一侧。
“把北原岩的新闻，换到第一版最中央的位置。”
“这个国家……现在需要一点不是坏账的消息了。”
这句话，几乎也是今晚东京所有报社主编共同的心声。
过去这几个月，普通人每天清晨打开报箱时，看到的几乎全是更坏的消息。
昨天是某家老字号黯然倒闭，今天是某家信用金库曝出黑幕，明天又是哪户背负高额房贷的家庭因为断供而走上绝路。
泡沫时代留下的热闹散得太快了。
快到无数人还没来得及理解“破产清算”的真正含义，就已经被裁员通知、催债的红漆和断崖式下跌的房价拖进了现实的泥潭。
整个国家就像是在一场漫长的宿醉后醒来，满地狼藉。
而霞关的官僚和大藏省的精英们，面对这个巨大的烂摊子除了互相推诿，依旧束手无策。
就在这样一个满是疲惫与压抑的深秋深夜，北原岩正式进入诺贝尔文学奖最终候选名单的消息，带着斯德哥尔摩和伦敦文学圈的认可，越过大洋，率先传到了东京每一位新闻人的手中。
哪怕这还仅仅是一个提名，哪怕最终能否获奖依然是个未知数。
但这些熬红了双眼的编辑和记者们比谁都清楚：等到明天清晨，这短短的几个字一旦印在纸上公之于众，必将给这个正处于精神废土中的国家，带来一场莫大的震动。
因为这已经不再仅仅是一个文学奖项的提名。
它更意味着，外面的世界在冷眼旁观日本的烂账与崩盘时，并没有把他们全当成一堆散发着铜臭味的垃圾。
世界看见在这片快要沉没的泥沼里，依然有人能握住手里的笔，写出让西方文明安静聆听的文字。
清晨五点，东京的冷风直往人脖子里钻。
随着发行站的铁卷门“哗啦”一声被粗暴地拉开，送报员们嘴里呼着白花花的寒气，将一捆捆还带着机器余温的报纸重重砸进自行车的前筐。
车链条急促的摩擦声划破清晨的死寂，他们带着这些刚出炉的消息，匆匆扎进了这个城市冷冽的街头巷尾。
电车站前的报摊刚刚剪开报纸的打包绳。
几个穿着单薄风衣、脸色蜡黄的上班族搓着冻僵的手挤了过来，习惯性地准备掏出硬币买一份早报。
他们中的许多人，昨晚也许刚因为还不上的房贷和妻子大吵一架，也许公文包的最底层就压着今天打算交上去的辞呈。
可就在他们低下头、准备去拿报纸的那一瞬间，掏钱的手却不由自主地顿住了。
没有预想中触目惊心的“某某银行倒闭”，也没有令人麻木的“某某企业主自缢”。
原本空洞的视线，死死地钉在了占据了整个头版的名字上。
北原岩。
几个月前，这个名字还总是和银行的联合封杀、街头的暴力遇袭纠缠在一起。
甚至在几天前，也才刚刚带领“自由同盟作家协会”，在报纸上公开表明了不向银行妥协的立场。
在读者的心里，北原岩早已是这个时代当之无愧的文豪。
但也正是因为这半年来密集的打压与风波，让大家下意识地以为，北原岩接下来很长一段时间，都要带着他的笔，在这片泡沫破裂的泥潭里，继续和国内的陈规与权力纠缠下去。
可现在，看着这张还散发着温热油墨味的报纸，人们才突然意识到：
北原岩的名字，早就越过了这座岛国上的所有泥泞与倾轧，与诺贝尔文学奖放在了一起。
一九九一年深秋的这个清晨，日本几乎所有的主流大报都不约而同地用着最大、最粗、仿佛带着某种宣泄力道的黑体字，铺满了东京、大阪、京都、名古屋的每一个电车站台与十字路口：
《二十七岁的神话！北原岩，正式进入诺贝尔文学奖提名视野！》
《刺破泡沫时代的笔，抵达斯德哥尔摩！世界开始认真倾听日本的声音！》
《自川端康成后文学界最大奇迹：从〈崩塌的巨塔〉走向世界顶级殿堂！》
《在这个债务的寒冬里，文学依然握着我们最后的尊严之光！》
清晨的车站月台上，无数拎着公文包、脸色由于裁员潮而显得蜡黄的上班族们站在冷风里，看着报纸头版的名字，久久没有像往常一样翻页。
被银行债务逼得整夜没睡、正琢磨着今天该怎么熬过去的中年男人们，看着“北原岩”这三个字，目光仅仅停留了一会儿，然后长长地吐出带着白雾的浊气。
这些在废墟里挣扎的普通人心里比谁都清楚，一个远在瑞典的文学奖提名，根本替他们还不了银行的连带贷款。
它拦不住公司的裁员，也救不了正在坠落的日本经济。
日子该怎么难熬，今天依然怎么难熬。