这位老牌出版人的脸上写满了复杂，既有未能拿到“政治核弹”的强烈惋惜，又有一种作为资深编辑被文字剥夺了反驳能力的无力感。
“太可惜了……真的太可惜了。”
讲谈社社长眼眶发红地喃喃自语道：“在现在这个我们需要武器去和官僚全面开战的绝佳时机，他交出的却是一座供奉在废墟上的神龛……”
他们并非读不出《长路》的分量。
恰恰相反，在座的每一个人都清楚，手里这叠复印件上的文字冷酷得令人战栗。
可正因如此，他们才本能地感到一种近乎焦虑的不甘。
此时此刻，整个日本社会、乃至世界文坛，都在屏息等待着北原岩挥出砍向财阀与官僚的第二刀。
谁能想到，北原岩从第一页开始就没打算回头去看身后的仇敌，而是推着一辆破旧的购物车，头也不回地走进了没有名字的灰色废土。
这期间佐藤贤一一直没有说话。
他坐在长桌最末端，眼眶熬得通红，粗糙的手指还死死按在稿纸的边缘。
与身旁那些满脑子政治时机与市场爆点的同行不同，他是全日本唯一一个陪着北原岩走过《崩塌的巨塔》的编辑。
所以他太清楚北原岩为什么不写大藏省了。
佐藤贤一深深吸了一口气，然后抬起头，看向身旁的出版界巨头说道：“因为没有必要了。”
会议室里因为这道沙哑的声音突兀地安静下来。
文艺春秋的总编皱起眉，有些不解地看向他。
佐藤贤一伸出手，将长桌上散落的复印件一页一页收拢、叠齐。
“诸位，收起我们那些在烂泥潭里的算计吧。”
这话声音不高，却让几位平日里前呼后拥的社长脸色微微一变。
可佐藤贤一没有退缩，他那双熬红的眼睛里，此刻是一片清明与沉痛交织的光芒：“北原老师早就已经翻过霞关这一页了。”
“大藏省也好，那些大银行也罢，这群制造了泡沫的罪人已经被现实的烂摊子死死咬住了。”
“接下来，他们只会继续烂下去，每天被媒体围剿，被愤怒的国民唾骂，直到被时代彻底清算。”
说到这里，佐藤贤一顿了顿，目光扫过面前的几位同行，语气里透着一丝毫不掩饰的轻蔑道：“让这群注定要被扫进历史垃圾堆的人，再去占据这本新书的篇幅？”
“他们根本不配！”
“北原老师连半个标点符号都不屑于浪费在他们身上。”
讲谈社社长闻言，不由得怔了一下，夹着香烟的手指僵在了半空。
佐藤贤一将最后一页手稿压在整叠稿纸的最上方，掌心轻轻抚平，声音不再像刚才那般尖锐，反而透出一种深深的疲惫道：“《巨塔》已经把该骂的人骂完了。可各位，骂完之后呢？”
“外面每天都有公司倒闭，有人还不上贷款，排着队去跳轨。”
“在这个时候，再去写霞关里的算计、内阁的输赢，对那些在风雪里快要冻死的老百姓来说，有什么意义？”
他看着在座的几位同行，轻轻拍了拍手里的稿子：“北原老师写了一个烂透了、连人都吃人的废土世界，只是想告诉外面那些快撑不下去的普通人……”
“就算日子再难，哪怕一无所有，心里那点属于‘人’的底线也不能丢。”
“所以北原老师不是想报复谁，只是想拉这群人一把而已！”
伴随佐藤贤一说完，集英社的高管默默看着手边的稿纸，心里那点没能拿到“政治黑料”的不甘，终于彻底消散了。
他终于明白自己刚才为什么会看出一身冷汗。
这本书确实没有写住专坏账，可它写了当几十万亿坏账化作暴风雪砸在普通人头上时，人该怎么活命。
政治爆料顶多能让一届内阁下台、送几个官僚进监狱，而这本《长路》，却是真正能给绝望里的国民续命的东西。
村田大郎掐灭了烟，有些疲惫地揉了揉眉心，嘴角却泛起一丝难掩的骄傲。
随后村田大郎站起身，将信封重新拿回手里，看向几位沉默的同行。
“行了。现在，诸位还觉得北原老师没写复仇，是一件可惜的事吗？”
没有人回答。
村田大郎掐灭了烟，语气恢复了新潮社掌门人一贯的干脆利落：“既然不搞政治清算，那咱们之前预设的宣传套路就全作废。佐藤，你立刻带原稿走保密流程下厂排版。”
“至于封面怎么定、宣发怎么做，全由你这个主编自己拍板，不用过问市场部。”
“明白。”
佐藤贤一用力点头。
村田大郎的视线随即扫过长桌，看向角落里那台待机了一整夜的大功率碎纸机：“把桌上的复印件全毁了，片纸不留。”
佐藤贤一立刻上前，将众人面前散落的复印稿悉数收拢抱起，径直走向碎纸机。
伴随着机器低沉的咀嚼声，纸张被迅速吞没，化作密密麻麻的白色纸屑。
讲谈社社长站起身，拍了拍满是褶皱的西装。
这位在商战里向来油滑的老牌出版人，此刻看着那台碎纸机，神色却前所未有地郑重道：“村田兄，虽然这次没拿到针对霞关的武器，但这部书的文学分量，已经不需要我们去搞那些低级的政治噱头了。”
文艺春秋的总编也跟着站了起来，将最后半截烟死死摁灭在烟灰缸里，语气认真道：“我们几家的宣发渠道，从今天起全面向新潮社敞开。”
“书店的核心展台、各系报刊的头版书评、电台的推介时段，只要你需要，随时开口。”
集英社那位一直沉默寡言的高管拿起公文包，微微颔首道：“既然北原老师想在这片废墟里给国民留一点火种，那我们这几个同行，总得合力帮他把这把火烧得再旺些。”
村田大郎看着这几只在业内向来不见兔子不撒鹰的老狐狸，此刻却为了护住这一部作品，毫不犹豫地让出自家最核心的阵地，脸上顿时露出一抹笑意道：“那就多谢各位了。”
短暂的寒暄后，几位社长相继推门离开。
er村田大郎走到落地窗前，转头望向窗外。
窗外，1991年的东京清晨依旧是灰蒙蒙的一片。
雨后的薄雾将远处的霞关高楼浸得发白，早班电车摩擦铁轨的沉闷轰鸣从街道尽头隐隐传来。
无论昨夜这间会议室里发生了怎样的震撼，外面的现实依然冷酷。
这个国家仍在破产、断供和无尽的债务泥潭中艰难挣扎。
但至少，北原岩已经在这片冰冷的废土之上，为普通人留下了一条可以继续走下去的路。