“一个愿意将双脚踩进社会最底层的泥泞中，去亲身感受边缘人疾苦的作家，他写出的文字怎么可能没有血肉与悲悯？”
接着斋藤茂男的笔锋随之一转，直刺保守派的心脏：“而你们这些长年坐在安逸的书房里、靠着把弄文字游戏来维持优越感的评论家，一辈子都不曾真正弯下腰，去触摸过这个时代粗糙的边缘。”
“一个连现实的残酷都不愿低头看一眼的群体，究竟有什么资格，用那副自命清高的姿态，去指责一位真正与穷人同呼吸过的年轻作家缺乏底蕴？”
舆论瞬间哗然。
斋藤茂男这段极具画面感与纪实力量的质问，像一记沉重的铁锤，直接砸碎了京都派那种高高在上的体面。
他用无可辩驳的亲历者视角，扒下了名为纯文学的华丽外衣，将保守派内里那种何不食肉糜的虚伪与傲慢，赤裸裸地暴露在了公众面前。
外界的舆论因斋藤茂男这篇文章愈发喧闹。
保守派与大众文学作家的支持者们，在报纸上继续进行着激烈的笔墨交锋。
然而，就在同一天下午，东京新宿区。
一辆红色的邮政摩托车伴随着单调的引擎声，缓缓停在了河出书房新社的大楼下。
年轻的邮递员走下车，像完成无数次普通的投递一样，将一个厚重的牛皮纸信封递交给了前台。
信封越过了一道道常规的内部收发流程，在送稿推车轻微的摇晃中，最终静静地躺在了《文艺》编辑的办公桌上。
信封表面只有钢笔写就的两个端正汉字：《情书》
落款：北原岩。
当看清寄件人名字的那一刻，原本只有翻阅纸张声音的编辑部里，顿时泛起了一阵压抑不住的低声骚动。
“这才过去不到一个星期吧？北原老师竟然已经把原稿投过来了？”
一位负责排版的年轻编辑忍不住低呼，语气中带着明显的错愕。
“仅仅一周时间，就要完成一篇命题的纯文学中篇……会不会太快了？”
旁边的资深编辑推了推眼镜，眉宇间浮现出深深的担忧道：“现在的舆论可是风口浪尖，如果因为赶稿导致质量有丝毫瑕疵，纯文学那些人绝对会像闻到血腥味的鲨鱼一样咬死不放的。”
“应该不会吧……别忘了斋藤茂男先生发的那篇评论。”
另一位主编助理摇了摇头，轻声说道：“能让斋藤先生那种见惯了世间真实疾苦的新闻泰斗亲自出面背书，证明他在山谷地区真正沉淀过的人，绝不可能在这个生死关头，交出一份敷衍的急就章。”
“所以我觉得这篇文章的质量，绝对高得惊人。”
所有原本抱着看戏心态，或是满心忐忑的编辑们，此刻都不自觉地停下了手头的工作。
他们屏住呼吸，慢慢围拢到了编辑长的办公桌前，目光全都聚焦在这个搅动整个文坛的信封上。
满头银发的编辑长面色凝重地从胸口的口袋里掏出老花镜戴上，然后拿起桌上的裁纸刀。
唰！
随着封口被平整地裁开，一叠带着淡淡墨香的原稿纸被抽了出来。
编辑长以及众多编辑的目光，也随之落在文字上。
……
警察冷笑一声，自己点燃一支烟，站在吾郎面前，在来来往往的人们眼里像是保护他似的，吐着白烟。
“你的妻子，已经死了。”
吾郎一下子没有领会这句话的含义，显出困惑的表情。
“吾郎，你好好想一想，你的妻子。就是你的老婆。”
“……噢，是吗？”
吾郎只好支支吾吾地回答。
要说自己的妻子的话，肯定就是指那个来日本打工的外国人。
去年夏天，一个关系不错的暴力团成员求到自己头上，于是吾郎把那个女人的名字加入自己的户口。
“今天早晨，千叶县警察来电话说，嗯，说什么来着……”
刑警打开记事本：“白兰，这名字不错。那个名叫高野白兰的女人病死了，让你去领骨灰。”