说实话，她买不起这本特刊，手里捧着的则是从前面好心大学生那里借来翻阅的样书。
当她艰难地辨认着词语，看到结尾处白兰那句半生不熟的“谢谢你，吾郎……谢谢你给了我一个家”时，她心里那道常年用来抵御黑工老板咒骂，抵御警察盘问和无尽剥削的心理防线，瞬间土崩瓦解。
因为在这封错字连篇的绝笔信里，她仿佛看到另一个自己。
同样没有合法的身份，同样在这个冰冷的国度里像老鼠一样东躲西藏，苦苦挣扎。
可真正让她心口传来一阵撕裂般痛楚的，并非是这种同病相怜的绝望，而是一种极其荒谬，却又无比真切的羡慕。
她竟然，在羡慕白兰。
她羡慕这个死在肮脏后巷里的虚构女人，在生命即将被咳血和高烧夺走的最后一刻，居然还能拥有一个可以说“谢谢”的人。
白兰信里透出的那种“哪怕我已经被这个世界逼到了绝路，哪怕我马上就要活不下去了，却依然想把身上最后一点温热都掏出来留给你”的笨拙与纯粹，精准地刺穿了她所有强装出来的麻木。
这一刻，她想到自己在这座冷漠的城市里躲躲藏藏了这么久，如果哪天也像白兰一样死在哪个无人问津的后巷，大概连个能说“谢谢”的人都没有。
看到这里，她不懂什么是高雅的文学，只觉得眼眶发酸。
因为在这个连呼吸都要小心翼翼的异国他乡，竟然有一个写书的人，真真切切地看见她们这些像烂泥一样的底层人，甚至愿意为她们的绝望写下这样一个故事。
巨大的委屈与酸楚，瞬间击穿了她。
她顾不上周围人的目光，顺着书架无力地滑蹲下去，把脸深深埋进了臂弯里。
出于害怕惹来警察查身份的本能恐惧，她连哭都不敢发出声音，只能死死咬住自己布满裂口的手背。
在这个满是高级油墨香的安静角落里，她单薄的肩膀剧烈地抽动着，眼泪无声地浸透了粗糙的衣袖。
而此刻，像她一样在各个角落里无声落泪的人，还有很多。
与此同时，位于千代田区的《文艺》编辑部，此刻已经彻底沸腾了。
整个办公区里，此起彼伏的全是各地书商打来的疯狂催货电话。
老旧的传真机正在超负荷运转，如同雪片般吐出的加印订单，转眼间就在木地板上堆成了一座夸张的小山。
此时老编辑长站在自己的独立办公桌前，手里习惯性地端着一只粗陶茶杯。
作为一个在出版界摸爬滚打了大半辈子的掌舵人，什么样的大风大浪、什么级别的文坛巨匠他没见过？
他自诩早就磨炼出了一份云淡风轻的静气。
哪怕今天早上《情书》的口碑开始发酵，他也只是淡定地喝着茶，觉得一切都在意料之中。
可当发行部主管连门都顾不上敲，满头大汗地冲进办公室时，老编辑长原本还想皱着眉头，训斥对方作为老出版人不够沉稳。
“主编！疯了！全线卖空了！”
这时，发行部主管抢先在老编辑长发话前说道。
并且还将那份堪称魔幻的半日销量汇总表重重地拍在桌面道：“首发配额加上各大渠道的储备库存，仅仅一上午就彻底见底了！”
“现在整个关东地区的实体书店都在疯狂催货！”
老编辑长的目光原本只是漫不经心地落在报表上。
然而，仅仅在庞大到令人目眩的数字上停留了三秒，他那份苦心维持的云淡风轻便彻底破功了。
“你确定……这是《文艺》单期一上午的销量？”
老编辑长深吸一口气，声音罕见地带上了一丝干涩，死死盯着主管道：“不是终端统计系统多打了一个零？”
“千真万确！而且各地经销商都在反馈……”
主管拼命点着头，大口喘着粗气道：“绝大部分读者在书店里看完后，都是红着眼睛走出来的。他们全都是冲着第三顺位那篇《情书》来的！”
听到这句话，老编辑长端着茶杯的双手，终于还是抑制不住地微微发抖起来，甚至连滚烫的茶水溅落在了手背上都浑然不觉。
他比谁都清楚眼前这组恐怖的数据意味着什么。