民间有句老话，叫“过了腊八就是年”。
这话在中原大地说得通，搁在万里之外的新洲大陆，也照样说得通。
十二月初八（1658年1月11日），这是湖口堡（今加拿大桑德贝市）建立以来过的第七个腊八。
清晨，灰蒙蒙的天光从瀚泽湖的方向漫过来，先染白了东边的天际，再一寸一寸地爬到堡子的寨墙上，最后落在那些覆着厚雪的屋顶上。
堡子里的炊烟已经升起来了，一缕一缕的，从各家各户的烟囱里钻出来，在无风的清晨笔直地上升，到了半空中才慢慢散开。
腊八就是年，所有人都坚持这个说法。
甚至，就连那些啥也不懂的土著原住民，也加入进来，跟着新华人一起乐呵。
虽然湖口堡远离新华核心本土，能供应的各种物资不算丰裕，而且整个堡子人口也不多，上上下下拢共只有四百二十多口人，但这都不妨碍移民们热热闹闹地过腊八节。
杀猪的声音从堡子西头传过来。
那是头养了快一年的肥猪，毛色油黑，膘肥体壮，少说也有二百来斤。
当它被几名壮汉死死的摁在条凳上，屠户握紧刀把，猛地捅入颈部，手腕用力一转，血便喷涌而出，准确地落入底下接着的木盆里。
旁边有人递过一壶热水，有人拿来刮毛的刀，有人架好了褪毛的大锅，灶膛里的柴火烧得正旺，锅里的水咕嘟咕嘟地翻着白泡。
羊圈那边也没闲着，几只山羊被牵了出来，栓在木桩上，咩咩地叫着，声音透着一种不安。
宰羊的汉子，一刀一刀地来，皮剥得完整，肉割得整齐。
羊皮被他小心翼翼地摊开，撒上盐，准备晾干了送到供销社去换几个银元。
羊肉则被大卸八块，一半挂在屋檐下风干，一半留着这两天供左邻右舍凑钱买了去分食。
整个堡子里弥漫着一股血腥气和生肉的味道，但没有人觉得难闻。
相反，这味道在腊八这天闻起来，格外让人安心。
有肉吃，就是好年景。
供销社的门板，一大早就卸下来了。
掌柜和伙计们把柜台擦了又擦，把货架上的东西仔细归置了一遍。
布匹、食盐、茶叶、烧酒、糖块、铁锅、瓷碗、针线、纽扣、烟叶……东西算不上多，也不算顶好，但摆在那里，看着就让人充满购买欲。
堡子里的人很快就从四面八方涌过来，平日里节俭的移民们，今天都舍得掏腰包了。
一个三十来岁的妇人捏着几枚银元，在一匹靛蓝色的棉布和一匹灰白色的麻布之间犹豫了半天，最终还是咬咬牙，买了那匹……便宜的。
一个穿着拓殖司制服的书吏潇洒地抛下了两三枚银币，买了一包茶叶、两斤斤烧酒和一袋白砂糖，还拎了几匹厚实的呢绒布料。
他是堡子里为数不多有固定薪俸的人，出手比种地的移民阔绰些。
他把东西用一块包袱皮裹了，夹在腋下，心满意足地朝家里走去。
几个半大小子挤在卖糖的柜台前头，眼巴巴地看着那一罐子红糖和几包硬糖，最后凑了六七个分币，买了几块硬糖，一人分了一块，含在嘴里舍不得嚼，鼓着腮帮子慢慢地化。
除了日杂普货，腊八这天卖得最多的，就是红纸和门符。
写春联是祖宗传下来的老规矩，虽然堡子里识字的人不多，但总有那么几个念了学堂的人愿意提笔，且不论他们字写得好坏，那份心意是实在的。
有人写“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”。
有人写“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。
有人写“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。
还有人实在不舍得给润笔费，就自个写了“过年好”三个大字贴在门板上，倒也直白痛快。
也有人淘了红纸，糊在木条编成的灯笼，然后挂在自家屋檐下。
红纸编的灯笼不如竹骨绸面的精致，但胜在喜庆，尤其是在这白雪皑皑的冬日里，那一抹红色格外扎眼。
有女人的家庭则开始忙着一桩事--扫房。
她们天不亮就起来了，把家里的被褥全搬到院子里晾着，然后扎了个长柄扫帚，爬上梯子，把屋梁上、墙角里的灰尘蛛网扫得干干净净。
这寓意除旧布新，把一年的晦气都扫出去。
男人看着自家女人这般穷忙活，嘟囔了一句：“差不多得了，又不是真在老家，讲究这些干啥。”
女人则不满地回怼：“你懂啥？今儿不扫干净，来年运气不好可别怨我！”
腊八节，自然少不了腊八粥。
湖口堡这地方天气冷，不产大米，地里种的都是小麦、黑麦、燕麦之类耐寒谷物。
而且，这里远离核心本土，自然也不会输送大米过来。
有人便做“腊八面”来代替，手擀的面条，宽窄不一，厚薄不均，但胜在筋道。
然后再以干菜、鱼干为原料做成臊子，再加上几片腌肉、几粒花生、一小把咸菜，用油炒香了，然后浇在煮好的面条上。
面条吸饱了臊子的汤汁，咸鲜浓郁，一碗下去，浑身都暖和了。
若是实在想要喝一碗腊八粥，也不是没有办法。
从附近的奥吉布瓦村落里换来的些许野生稻，先用清水浸泡半天以上，然后下锅熬煮个把小时。
锅里的米粒在沸水中翻滚，渐渐舒展开来，一粒粒“开了花”，外皮裂开，露出里面白色的米肉，卖相和普通腊八粥大不一样，口感更是别有一番风味。
腊八粥也好，腊八面也罢，吃的不是那口饭，是那个念想。
堡子里喧嚣热闹，堡子外头也跟着凑趣。
附近的奥吉布瓦部落，虽说不明白新华人为什么要在这一天过节，但这并不妨碍他们跟着一起热闹。
他们从自己的村子里赶来，有的步行，有的坐狗拉雪橇，拖家带口，脸上带着笑。
男人们带来了河狸皮、鹿皮、貂皮，或者打来的几只野兔和松鸡，想找新华人换些烧酒和铁器。
女人们带来了编织的篮子和缝制的鹿皮靴子，想换些呢绒和彩色的珠子。
孩子们跟在大人身后，睁大眼睛看着堡子里的一切，那些冒着热气的锅灶，那些花花绿绿的货品，那些挂在屋檐下红彤彤的灯笼。
也有相熟的奥吉布瓦人被邀请进了院子，围坐在火堆旁，接过新华人递过来的酒碗。
烧酒烈得很，一口下去，从喉咙一直烧到胃里，整个脸色变得通红，却竖起大拇指，用生硬的汉语说“好”。
然后，就着酒劲，他们开始唱歌，开始跳舞，动作简单而有力。
新华人围坐在一旁，笑吟吟地看着他们，一起感受节日的快乐。
七年前，这些来自西边的新华人到了大湖之后，一切都变了。
他们带来了许多新奇而又实用的玩意。
锋利的铁斧头，砍一棵树只要小半天的功夫。
坚硬的铁钉，能把木板牢牢地钉在一起，搭出来的屋子比任何传统棚屋都结实。
甜腻的砂糖，一小勺放进嘴里，那种甜味比蜂蜜丝毫不差。
柔软的呢绒和棉布，穿在身上轻便又暖和，比鹿皮衣裳舒服多了，还没有腥臊味。
还有那些香料，胡椒、肉桂、八角、豆蔻，撒在肉上一烤，香气能飘出半里地去。
还有烧酒。
那是一种让土著人又爱又怕的东西。
第一次喝的时候，大部分人被呛得眼泪直流，觉得喉咙像被刀割了一样，认为新华人一定是疯了才会喝这种东西。
但喝过几次之后，他们就离不开了。
那种从喉咙一路烧到胃里的灼热感，那种喝下去之后浑身暖洋洋的松弛感，是在这个寒冷的北方世界里很难找到的享受。
当然，这一切都需要拿东西来换。
皮毛，兽肉，手工制品，或者自己的一把力气。
日子，似乎一天天好起来了。
以前，土著人的生活是极为艰难，也是非常贫乏的。
现在不一样了。