1658年8月2日，渝州，晴。
海湾的晨雾还没散尽，城东南那片新平整出来的工业区已经热闹得像赶大集。
锣鼓敲得震天响，鞭炮噼里啪啦炸了一地红纸屑。
一座崭新的厂门立在黄土地上，门柱是青砖砌的，刷了石灰水，白得晃眼。
高大的门楣上横着一块红绸遮住的木匾，几个穿着立领制服的官员站在下面，各自牵着一根红绳，等着吉时一到，就会动手揭牌。
永宁行署专员卢光圣站在最中间，左手边是来自中枢的科工部装备司的司长周衡高，右手边是交通部铁路司的副司长陈洛章。
再往两边排开，有渝州县的县长、工业局的负责人、其他七八个部门的官员，以及工厂的管理和技术人员，每个人脸上挂着标准式的笑容。
厂门口四周的空地上，乌泱泱站了数百名工人，穿着蓝布工装，踮着脚，伸长了脖子往这边方向看来，眼神里有激动，也有期待。
从今天起，他们就是这家大厂的正式工人了，每个月会有不菲的工钱拿，过上好生活的日子就在眼前了。
“吉时到！”
“揭牌！”
一个客串司仪的官员见几位上官都已做好了准备，遂“适时”地宣布揭牌仪式开始。
周衡高、陈洛章看了一眼中间的行署专员卢光圣，同时伸手拉住红绸的一角，旁边的几个官员也凑上来搭手，众人一起用力下扯。
工厂大门上的木匾红绸飘然落下。
“渝州铁路机车制造厂”。
九个大字露了出来，黑漆底，金字，显见是手艺最好匠人所镌刻的。
“好！”
工人们齐声欢呼，热烈地拍手叫好。
有几个年轻后生还吹起了口哨，却被旁边的老师傅一巴掌拍在后脑勺上：“没规矩！”
但老师傅自己脸上的褶子，也笑开了花。
他姓孙，在新华第一机械厂干了十二年，从学徒熬成了六级工。
五年前，又被调至新成立的东平铁路机车制造厂。
六个月前被调到渝州，负责带这批新人。
孙师傅心里清楚，这家厂子能不能顺利运行，不光看设备和图纸，更要看这帮毛头小子能不能学进去。
卢光圣转过身，面朝人群，双手往下压了压，示意大家安静。
“诸位！”他声音洪亮，带着些许山东口音，“今天，渝州铁路机车制造厂正式挂牌投产！这是我们永宁地区继渝州造船厂之后第二家大型装备制造工厂，也是整个南方唯一的铁路装备基地。”
“从今天起，你们手里的设计图，还有你们的锤子和扳手，就要造出跑在铁轨上的火车了！”
工人们又是一阵欢呼。
卢光圣等掌声稍歇，继续说道：“铁路是什么？是我们这个国家的血脉！火车跑得快不快，稳不稳，全看你们造得好不好。”
“中枢已经把永宁地区一百三十多公里的铁路规划批下来了，未来三年还要再修将近六百公里铁路。”
“以后，这些铁路上的火车，就从咱们这座厂里出来！”
这话不是虚的。
今年年初，中枢政府正式批复了永宁湾地区的铁路建设规划：一条干线两条支线，总长一百三十二公里，今年内就要动工。
未来三年还要再修四条铁路及延长线，加起来将近六百公里。
这些铁路需要多少车厢？
需要多少轮对？
需要多少零部件？
答案就是这座厂。
周衡高在卢光圣之后也讲了几句，大意是科工部会全力支持工厂的技术升级和设备引进，希望渝州机车厂尽快形成产能，为全国的铁路建设提供装备保障。
他的讲话比卢光圣简短，但信息量不小，“技术升级”和“设备引进”这两个词，意味着中枢已经做好了继续投入的准备。
陈洛章第三个讲话，他是铁路司的副司长，管的就是铁路建设和运营。
他说话更实在，没有太多官话套话，直接讲了几条。
第一，铁路司的南方建设项目会优先采购渝州厂的产品。
第二，会安排始兴总厂的技术骨干来渝州轮岗带徒，持续提供技术支持。
第三，会协调解决厂里的原材料供应问题。
几句话说完，揭牌仪式就算结束了。
随后，众多官员在厂长马德胜的引领着，穿过厂门，往厂区深处走。
厂区里的路铺了水泥，路两边还载着新移来的松树，但看着树叶蔫蔫的，显然还没缓过苗来。
再往远处看，是一排排灰瓦红砖的厂房，屋顶上竖着高耸的烟囱，有几根已经在冒烟了。
“整个车辆制造厂占地三百八十亩，分为七个车间，三个物资储备库。”马德胜边走，边介绍着：“目前，厂子里有工人五百四十多名，若是二期工程也建成后，工人总数将超过一千两百人。”
“工厂满负荷运转后，一年能造客运车厢八十辆，货运车厢一百二十辆，还能大修和组装三十台蒸汽机车。”
陈洛章在旁边点了点头：“工厂的一期产能，勉强能支持未来三年南方铁路车辆的需求了。”
说话间，一行人已经走到了主体结构车间的门口。
车间的门是一扇巨大的推拉木门，两扇门板各宽五米，得两个壮汉合力才能推开。
马德胜招手叫来两个工人，把门推开，一股热浪夹杂着铁锈味和煤烟味扑面而来。
车间里面，是一片沸腾的景象。
挑高的屋顶下，架着几根横车轨道，一台手拉葫芦吊在上面，正缓缓移动，将沉重的部件安放置加工位置。
地面上摆满了各种形状的铸铁和钢材，还有几块厚钢板和长条方钢。
它们有的堆在木架上，有的直接铺在地上，几个工人在技术人员地带领下，蹲在旁边用卷尺量尺寸，嘴里念叨着数字，手里拿根白垩笔在钢材上画标记。
“这边是备料工段。”马德胜指着左手边一片区域说，“生铁和钢材从北方运来后，先在这里按图纸下料。每根型材的加工尺寸、角度、位置都要精确到毫米，差一点，后面就装不上。”
周衡高走到一张长长的木案前，上面铺着一张图纸，已经被翻得起了毛边。
图纸上画的是车厢底架的装配图，尺寸标注密密麻麻。
一个老技工正趴在图纸上，拿角尺在比划什么。
“老师傅，这图纸是谁画的？”周衡高问。
老技工抬起头，看了他一眼，又看了看后面的马德胜，连忙回道：“这是总工张羽清画的，将东平车辆厂的原有尺寸稍稍改了一些。”
“这底架多长？”
“客运车厢的，九米五。”老技工说，“目前，永宁地区的机车转向架扭矩较小，车厢长度不应过长。所以，便将首批车辆修改成这种尺寸了。”
周衡高点点头，没再多问。
离开备料区，再往车间深处走，就到了装配工段。
几个巨大的木制胎模摆在地上，形状像倒扣的船壳，上面架着尚未成型的车架。
工人们有的站在地上，有的蹲在车架上，手里拿着扳手、锤子、撬棍，正在把一根根横梁和纵梁连接起来。
“这是车架装配。”马德胜解释，“先把底架的主梁铺好，再把横梁一根根装上去，然后安装各种连接件和支架。一个底架需要上千个零件，每个零件的位置都不能有偏差。”
卢光圣凑近一个正在装配的车架，仔细端详。
底架的主梁是两根通长的工字钢，从车头一直延伸到车尾，像两条脊骨。
横梁是短一些的工字钢，每隔七八十公分一根，像肋骨一样连接在两条主梁之间。
整个结构已经搭建得初具雏形，俨然一副火车车厢的底部骨架。
“这里用的是什么连接方式？”卢光圣好奇地问道。
“主要是热铆接。”马德胜说着，朝旁边一个工位指了指，“卢专员请看那边。”
顺着他手指的方向，卢光圣看到了加工景象。
一个铁匠炉子烧得正旺，炭火红彤彤的，上面架着几根手指粗的铆钉。
一个年轻工人穿着厚帆布围裙，戴着皮手套，用长柄铁钳从炉子里夹出一根烧得通红的铆钉，快步走到一个车架前。
车架上已经有两个人等在那里，一个拿着铁锤，一个顶着一个铁砧状的抵座。
拿铆钉的工人把红热的铆钉迅速插进两个钢构件上对齐的孔洞里，顶抵座的人立刻从另一面顶住铆钉尾部，拿锤的人抡起大锤，对准铆钉头部狠狠砸下去。
“咣！咣！咣！”