十一月的寒风从西北方向吹来，裹挟着海洋的咸腥气息和泥土的潮湿味道，穿过皇家港低矮的屋顶和狭窄的街道，吹得木屋门板吱呀作响。
米歇尔·勒布朗站在自家谷仓门口，双手抄在腋下，肩胛骨缩成一团，目光呆滞地看着那间几乎已经空了的粮仓。
木质地板上撒下薄薄一层麦粒，零星散落着几根干枯的麦草，被老鼠啃过的痕迹在梁柱根部清晰可见，细碎的木屑混着几粒鼠粪，散发出一股淡淡的霉味。
他用脚尖拨了拨地板上的麦粒，发出细微的沙沙声，那声音在空荡荡的谷仓里显得格外清晰，也格外刺耳。
然后，他长长地叹了一口气，呼出的白气在冷空气中凝成一团雾，很快又被风吹散了。
“米歇尔，早餐好了。”他的妻子玛丽安娜从屋里探出头来，围裙上沾着面粉，手上端着一只粗陶碗，碗里盛着稀薄的麦粥，粥面上漂浮着几片野菜叶子。
勒布朗应了一声，却没有立刻转身。
他仍然望着谷仓空荡荡的内壁，眼神像是在那几块光秃秃的木板之间寻找什么已经不存在的希望。
片刻后，他抬起头，望向谷仓外那条通往村口的小路。
路面上坑坑洼洼的，前几天的雨水积在低洼处还没干透，混着泥巴和牲畜的粪便踩得一片狼藉。
路上三三两两地走着几个穿着破烂的法国难民，有的肩上裹着一条看不清原色的毯子，有的披着一件不知从哪捡来的旧军大衣，大衣下摆的棉絮都绽出来了，一缕一缕地垂着。
他们的面色，无一例外地蜡黄而枯槁，颧骨高耸，眼眶深陷，眼神空洞地望着脚下的路，像是已经被漫长的逃亡消磨掉了所有的光亮。
其中一个年轻人大约二十出头，瘦得像一株被风吹干了的芦苇，正蹲在路边的一块石头上，用一根随手折来的树枝漫无目的地拨弄着地上的湿泥，一圈一圈地画着，画完了又抹平，抹平了又画，像是在做一种毫无意义的重复仪式。
“这些人到底要待到什么时候？”勒布朗低声嘟囔了一句，声音里带着压抑的烦躁。
他转身走进屋里，在餐桌前坐下。
桌子是用粗糙的松木板拼成的，桌面被岁月磨得光滑发亮，边角处有几道刀痕。
他拿起木勺，舀了一勺麦粥送进嘴里。
粥寡淡无味，麦子的香气被水稀释得几乎尝不出来，只有野菜那一点微弱的苦涩在舌尖上停留了一瞬就散去了。
“今天早上，我听说雅克家的鸡又少了一只。”玛丽安娜在他对面坐下，压低声音说道，眼神里带着不安，“他们家老婆子在门口骂了整整一个早晨，嗓子都骂哑了。”
“说是昨晚听见鸡圈里有动静，披了衣裳举着油灯出去看，却什么都没看见。”
“等今早天一亮再去数，那只养了两年的芦花母鸡就不见了，地上只有几根鸡毛和一摊血迹。”
“肯定是那些混蛋干的。”勒布朗放下勺子，用手指揉了揉太阳穴，“前天是皮埃尔家的羊羔不见了，昨天是约瑟夫家的菜园被翻了个底朝天，今天轮到鸡了。”
“明天呢？后天呢？他们是不是要把我们一家一家地吃空了才甘心？”
他停顿了一下，声音变得更加沉重：“玛丽安娜，我们家还剩多少粮食？”
玛丽安娜低下头，双手在围裙上反复搓揉，沉默了好一会儿才开口：“若是省一省，够我们一家人吃到明年四五月。但如果……如果再有人来‘借粮’，恐怕撑不到明年初。”
勒布朗闻言，微微叹了口气。
他端起碗，一口气把剩下的麦粥喝完，然后将碗重重地放在桌上。
“不能再这样下去了。”他说；“必须要做出改变，否则，我们的生活会被一点一点地啃光，到最后连骨头都不剩。”
---------------
上午九时许，皇家港的教堂钟声敲响了。
钟声浑厚而悠长，在寒冷的空气中传得很远，惊起栖息在屋顶上的几只乌鸦，它们呱呱叫着飞向灰蒙蒙的天空。
这是教区居民大会召集的信号。
自从大批来自魁北克的法国难民涌入以来，这种集会变得越来越频繁，几乎每隔十天就要召开一次。
每一次开会，教堂里的火药味都比上一次更浓一些。
教堂内，长条木凳上坐满了人。
阿卡迪亚居民占据了前排的位置，他们穿着厚实的羊毛外套和手工缝制的皮靴，脸上带着庄稼人特有的朴实和固执。
后排和两侧的过道上则挤满了法国难民，他们的衣着明显破旧得多，有的人甚至连鞋子都没有，脚上裹着破布条。
两种人群之间仿佛有一条无形的界线，谁也不愿意越过去半步。
教堂内部的空气浑浊而温热，混杂着汗味、烟草味和潮湿羊毛的气味。
墙壁上挂着的圣母像在烛光中投下柔和的阴影，圣坛上的蜡烛已经燃了大半，烛泪凝固在铜质烛台上，像一串串透明的钟乳石。
阿卡迪亚教区居民大会的代表、年过五旬的老领主安托万·贝尔热站在圣坛前，双手撑着讲台的边缘，神情严肃地看向在座的所有人。
“各位乡亲，各位同胞。”贝尔热的声音在教堂里回荡，带着老年人特有的沙哑和颤抖，“我今天要说的话，也许不好听，但我不得不说。”
他的目光扫过后排的难民，又收了回来：“我们阿卡迪亚人，世世代代在这片土地上耕作、捕鱼、生活。”
“我们的祖先用斧头和锄头开辟了这片荒野，用汗水和泪水浇灌了这片土地。我们从来没有亏待过任何人，也从来没有拒绝过需要帮助的人。”
“但是……”他加重了语气，手掌在讲台上拍了一下，发出啪的一声脆响，“凡事都有一个限度！”
“两个月前，我的粮仓里还堆着足够吃到明年秋天的小麦。”他伸出一根手指，指向教堂的后排，“可现在呢？一半都被借走了，在总督大人的保证下，借给那些说会归还的人。”
“可是他们还了吗？没有！”
“他们拿什么还？他们什么都没有！”
后排的难民人群中响起一阵骚动，有人低下了头，有人面露愧色，但也有几个人露出了不服气的表情。
一个身材魁梧、满脸胡须的中年汉子站了起来，他穿着一件破旧的军大衣，大衣上还残留着硝烟灼烧的几个破洞。
“贝尔热老爹，你说的没错，我们是借了你们的粮食。”那汉子的声音粗粝而沙哑，表情显得甚是沉重，“但你也要想想，我们为什么在这里？”
“我们在魁北克打了仗，我们失去了家园，失去了亲人，我们逃到这里来，难道是我们愿意的吗？”
“我们为法兰西流过血！”他的声音陡然提高，带着一股悲愤，“易洛魁人的火炮轰击魁北克的时候，是我，雅克·杜瓦尔，亲手操炮还击了整整二十七天！”
“我的手被炮管烫伤了，到现在还留着疤！”
说着，他猛地撸起袖子，露出一截布满疤痕的前臂，伤痕狰狞。
“可是你们呢？”杜瓦尔的目光扫过前排的阿卡迪亚人，“你们坐在家里安安稳稳地种地、收割、晒谷子的时候，我们在城墙上挨炮轰、挨弹丸，还有挨饿、受冻！”
“现在，你们竟然嫌我们吃得太多了？哦，上帝，这不公平！”
“但我们没有邀请你们来！”前排另一个阿卡迪亚人猛地站起来，声音激动得发抖。
这人叫埃蒂安·鲁洛，四十出头，是个脾气火爆的猎人，“你们丢了魁北克，那是你们的事！我们阿卡迪亚人从来没有参与过你们那些战争，也不想参与！”
“我们和易洛魁人向来井水不犯河水，可你们呢？你们把易洛魁人惹毛了，才会招来他们的军事报复。”
“我现在非常担心，他们会不会因为你们的到来，转而攻打我们阿卡迪亚。到时候，我们是不是也要跟着你们一起遭殃？”
这句话像一把刀子，准确地刺中了在场所有人的痛处。
教堂里瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰可闻。
有人不安地挪动了一下身体，木凳发出吱呀的声响。
就在这时，教堂的大门被推开了。
一阵冷风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，墙上的影子也跟着扭曲舞动。
所有人都不约而同地转过头去。
进来的正是新法兰西领地总督奥古斯坦·德·洛宗。
他穿着一件深蓝色的天鹅绒外套，胸前别着一枚银质的百合花徽章，腰间佩着一柄细长的礼仪剑。
但他的脸色苍白而疲惫，眼袋很深，显然很久没有好好睡过觉了。
然而，即便如此，他的脊背仍然挺得笔直，步伐沉稳，保持着贵族应有的仪态。