六月的锦川（今卡尔加里市），已经摸到了初夏的影子，到处都是一幅生机盎然的景象。
但气温远没有山东老家那般热，清晨时分，甚至还有一丝微微的凉意。
马建成紧了紧领口。
身上穿的是昨天才发的工服，深蓝色的粗布，左胸口袋上方印着“新华北疆铁路“几个白字，布料硬挺，透着一股浆洗过的新味儿，领口磨得他脖子后头有些发痒。
他下意识伸手去挠，手指触到皮肤，才发觉自己后颈全是汗。
他苦笑一声，甩了甩头，站在新铺好的铁轨旁。
道砟硌着脚底的牛皮鞋，碎石棱角透过鞋底传上来，扎扎的，但他却觉得脚下是这几年最踏实的一回。
“建成哥，你手抖什么？”旁边刘大平压着嗓子问，声音有些发飘。
马建成下意识地低头看了看自己的手。
那双手粗得像老树皮，掌心上布满了硬茧，指甲缝里是洗不净的铁锈和泥垢，此刻竟真的在微微哆嗦。
他攥了攥拳头，又松开，试图消缓心中那股说不清道不明的紧张。
“谁抖了？风大。”他没好气地说。
其实，今天没有风，天蓝得叫人发慌，像一块悬在头顶的巨大蓝宝石。
四下里黑压压站满了人，最前面那些穿戴讲究的，是中枢来的大员。
昨晚，他在工棚里听班长说起过，什么郑副总理、张部长、苏部长，还有东拓司的刘专员。
那些名字在工人的嘴里相互传着，带着敬畏，也带着不安。
那些朝廷大员，对他们这种最底层的筑路工人而言，无异于是高高悬在天上的人。
哪怕，这里是新华。
可此刻，他们一个个都化成了眼前簇新的中枢制服和锃亮的皮靴，呈现在所有人面前。
现场除了这些中枢大员，还有铁路总公司的吕总，北疆铁路总指挥姜工，还有锦川当地的诸多官员，今天一早便坐马车从城里过来，官道上扬起老高的尘土。
更远处围着的是工友，上千号人，黑黢黢的一片，挤在道砟两侧临时搭起的木栏杆后面。
马建成在人堆里看见了张麻子，正咧着嘴冲他乐，缺了颗门牙，露出一个黑洞洞的缺口，笑得满脸褶子挤成了一团。
还有王老蔫，蹲在道砟上吧嗒吧嗒抽烟袋，烟锅子红一下灭一下。
还有他们的班长孔仁贵，一边挥手比划着，一边大声吼着什么，但现场太吵了，他什么都听不到。
这些人他都认识，一起扛过钢轨，一起在抡过锤，一起爬过危险的悬崖，也一起抬过被落石砸死的同伴下山。
四年六个月。
“别想旁的，”刘大平碰碰他胳膊，“早上班长不是说了嘛，咱俩敲下这最后一枚道钉，往后的日子就定下了。”
马建成轻轻地“嗯”了一声，目光越过人群，落在南边那片缓缓起伏的草坡上。
草坡后面是河谷，河谷外面是大片的荒地，青草长得齐膝深，风一吹便露出一块块黝黑的泥土。
新华朝廷说那些地以后归他们筑路工人，每个人能分六十亩。
六十亩！
他舔了舔嘴唇，嘴角微微翘起。
六十亩，够他种好多麦子、盖好多间瓦房，还能再娶一房媳妇，生一堆小崽子。
他今年二十六，在老家莱州，这个年纪的汉子，孩子都能捡柴火了。
但他离开莱州那年，地里的庄稼还没灌浆，蝗虫从西边卷过来，铺天盖地的。
他爹说，走吧，新洲有活路。
他收回思绪，抬起头。
铁路从他脚下伸向更西的群山，那些山脊上还挂着残雪，像老人的白发。
这条路修了六年五个月，此刻终于通到了锦川。
四年前的夏天，他刚到工地，头一夜就赶上暴雨，山洪卷着泥石流从谷口冲下来，席卷了他们的筑路营地。
有两个倒霉蛋，腿脚慢了一点，没跑出来，天亮后满河滩的泥浆和断木，人不知道被冲到哪里去了。
没有时间感慨，也没有时间悲伤，工头和班长在山洪退去后，便吆喝着所有人上工筑路。
放炮，炸山，清理乱石，平整路基，铺枕木，抬钢轨，敲道钉。
这四年来，铁路在他们不停赶工下，一寸一寸地往东边拱，最终探出了东昆仑山，进抵了这片坦荡无垠的大草原。
现在，最为艰难的一期工程结束了，他们所有人都被中枢政府认定为筑路英雄。
除了每人发放一笔高额奖金，还给了最实在的东西--土地。
“吉时到——”一声悠长的吆喝把马建成拽回当下。
礼台是昨天新搭的，松木板还透着新鲜的树脂味。
台面上铺了红毡，中央摆着一张覆着白布的长桌，桌上一溜排开几只细瓷茶碗，茶水在碗里微微晃着细碎的光。
郑副总理站在台上，是个瘦高的六旬男人，说话慢条斯理却极清晰。
马建成听不太懂那些大词，什么“新华东部腹地的战略动脉”、“沿海本部与草原地区的历史性贯通”，但他听懂了最后一句：“今日的最后一枚道钉，应由筑路之人亲手敲入。”
然后，便有一名穿着铁路制服的官员匆匆过来，引着他们往轨排那边走。
道钉攥在他手里，沉甸甸的，钢铁的凉意从掌心漫上来。
钉帽上还刻着花纹，他看不清是什么，只觉得这枚钉子比寻常敲击的道钉更精致。
这物件应该是西边工厂造好了，用火车千里百里运过来的。
他想起早年间物资跟不上，有一段路基没有现成的道钉可用，工程师们便让他们砍了硬木削成楔子，打进枕木的孔洞里去，暂时应付一下。
当施工火车开上去时，铁轨吱吱嘎嘎响，每到转弯处，大家都提心吊胆跟在后头，唯恐铁轨脱了节。
后来铁路修起来了，物资线也越拉越顺，道钉被一车皮一车皮地从新华湾拉来，整箱整箱地码在工棚旁边。
各种铁路物资短缺的现象越来越少。
“建成，”刘大平低声说，声音紧巴巴的，“到咱们了。”
马建成闻言，深吸一口气，稳了稳心神。
他迈步上前，脚下的枕木是本地伐的红松，浸过沥青，透着股刺鼻的气味。
枕木下面是新铺的道砟，碎石头棱角分明，踩上去沙沙响。
他蹲下去，把那枚道钉对准枕木上的孔洞，手又不争气地开始抖动，钉尖在铁孔边沿碰了两下，才落准位置。
旁边刘大平已经抡起了锤。
锤头是五公斤锻铁，杉木把早已被磨得油亮，那是他自己盘了四年的家什。
但他此刻呼吸有些粗重，举锤的胳膊也在晃，显然也是紧张不已。
“快砸进去呀！”人群里有人起哄。
刘大平咽了口唾沫，锤头抡下来，带起一阵风。
马建成盯着落下的锤头，同伴要是有个闪失，手指骨节都能敲碎了。
可他没动，也没有缩，早已是配合多年的老伙计，即便再紧张，也不至于砸歪了方向。
“当”的一声闷响，锤头擦着他的手背落下去，道钉陷进去半寸，铁花四溅。
“好！”人群轰然喝彩。
马建成感觉手背火辣辣的，低头看时，破了层皮，渗出血珠来。
“狗日的！”他抬头瞪了一眼同伴，眼神透着警告。
刘大平见状，立时停下锤子，低头连声问他有没有事。
“甭废话！”
“仔细点，赶紧敲！那些大人物都看着呢！”
马建成虎着脸，低声喝道。
刘大平闻言，深吸一口气，挥起锤头，敲下了第二锤。
这下锤头稳多了，“当”的一声，道钉没入了三分之二。
第三锤。
第四锤。
周围忽然安静了，只剩下铁锤撞击道钉的脆响在铁道旁回荡，一声接一声。
马建成觉得那锤子砸在钉上，也一下下砸在他心口，把四年多来的那些日子都砸实了。
山洪冲毁营地时慌张和恐惧，悬崖边打炮眼时飞溅的碎石，还有冬天大雪封山时的孤寂和无聊，全都被这“当当”的敲击声压了下去。
第五锤。