一个、两个、三个，然后大半个场子的女人都开始抹眼泪。
有的低声抽泣，有的干脆嚎出了声。
哭声在空旷的雪地里头传得远，听着揪心。
一个社员被身边媳妇哭得心里头直冒火，猛地站起来。
“哭个屁！”
“老子们还没死呢！”
“不就是缺粮？大不了开春我多跑几趟山，豁出命去打猎，还能把你们娘俩饿死？”
他媳妇一听这话，眼泪掉得更凶了，站起来照着他胸口就是一顿捶。
“你还敢进山？你还敢进山？”
“春天进山多要命你不知道？”
“建国以前那些年，屯子里那些叔伯大爷，哪一回春天进山不是抬着人回来的？”
“刘家老大，张家二叔，还有你三舅，哪个不是开春进山丢的命？”
男人被捶得后退了一步，一把攥住媳妇的手腕。
“那你说怎么办？”
“让大家伙等着饿死？”
这话一甩出来，场子里一下就安静了。
哭声断断续续小下去，但那股子绝望的劲头反而更重了。
特别是那些妇女。
她们哭的不是眼前这几垛粮食。
她们哭的是往后的日子。
粮食不够吃，男人就得进山。
开春进山打猎，在北大荒这地界，跟拿命赌没什么区别。
建国前那些年，他们这边年年都有人进山回不来。
而这年头，家里男人要是没了，女人带着孩子，几乎就是死路一条。
一直到建国之后。
他们公社开始集体出工捕鱼，集体跟上面换公粮，他们才不需要在那个季节频繁进山。
所以她们哭。
不是软弱，是真的害怕。
整个打谷场上笼着一层散不开的死气。
赵有礼蹲在那儿，一句话也说不出来。
他是书记，按理说这时候该站出来讲两句提气的话。
他张了张嘴，想说句什么鼓劲的话。
可是这一回，他也实在编不出来了。
因为他也不知道该怎么办，他能做的就是到时候带人进山尽量少损失点人。
就在这时候，一道很低沉的声音从西边传过来。
“嗡——！”
闷在雪层底下似的，分辨不清到底是什么。
一个社员先抬起头，手里的冰镩还举着。
“啥声？”
旁边人竖着耳朵听了听，脸色一变。
“不会是打雷吧？”
“这他妈不会又要来大烟炮？”
这句话比刚才的哭声还管用。
所有人手上动作全停了，刷地抬头看天。
道理很简单，现在已经这样了，要是再来一场暴风雪，就不是考虑明年开春怎么过的问题了。
今年冬天能不能熬过去都悬了，这种情况更加要命！
不过天上干干净净的。
夕阳挂在西边，橘红色的光铺在雪面上。
没有云墙，没有风头，连空气都是干冷的。
几个上了年纪的老社员四处张望了一圈，摇头。
“这不是下雪的天。”
“你看这天，通透着呢。”
“风也没有，哪来的大烟炮，我老汉一辈子也没见过这种天能刮起来的。”
“那是啥响？”
没人答话。
赵有礼站起来，把棉帽的帽耳朵往上翻了翻，侧过头去。
声音越来越近了。
不是雷。
“突突突突——！”
有节奏的，持续的，一下接一下，带着金属的沉闷感。
赵有礼一下站直了。
“是机器！”
他这个书记虽然也是以前推选的，但是他毕竟是去县里开过会，在县里看到过这种东西。
“是拖拉机！”
“那种大铁牛！”
“我在县里看到过，是县里来人了！”
这话一喊出去，打谷场里像是被人点了一把火。
所有人齐刷刷扭头往西看。
西边那条土路早就被雪埋死了，白花花一片，看不出路在哪。
但那个声音确确实实是从那个方向来的，而且越来越大，越来越响，带着一种横冲直撞的蛮劲。
下一刻，赵有礼先看到的是一面红旗。
在白茫茫的雪野里，那块红布鲜亮得扎眼。
紧跟着，红旗底下拱出一个黑乎乎的铁家伙。
不对——不是拱出来的。
是推出来的。
一块铁铲子，宽得离谱，贴着地面往前顶。
铲刃切进积雪，雪层整片整片地被掀开，翻到两边去，露出下面黑褐色的冻土路面。
铲子过去的地方，道路就出来了。
两边堆起一人多高的雪墙。
铲子后面是一台满身焊疤的铁疙瘩。
赵有礼盯着那东西看了好几秒，没认出来。
他当了十年的族长，还有几年的新书记，自认为是这方圆几十里最见过世面的人了。
牛车、马车、嘎斯卡车，都见过。
县里那两台拖拉机他也远远瞅过。
但眼前这玩意跟他见过的任何东西都不一样。
车架子高高大大，东一块西一块的钢板，焊缝一道一道的，全裸在外头，看着粗糙得很。
轮子大得吓人，比石磨盘还粗一圈。
排气管冲天竖着，一股一股地喷黑烟。
整台机器碾过雪地的动静大得惊人，带着一种不管不顾的蛮力。
“红旗！娘！是红旗！”
“还有大铁牛！”
几个小孩嗓门最尖，一嗓子喊出来，把所有人都喊醒了。
“真来人了！”
“有人来救咱们了！”
“政府来救我们了！”
一个老太太手里的盆直接扔了，站在雪地里就开始抹眼泪。
跟刚才那种绝望的哭不一样，这回是嘴咧着的，边哭边笑，鼻涕糊了一脸也顾不上擦。
几个半大小子撒腿就往前跑，跑了两步陷在雪坑里，手脚并用地往前爬，爬起来接着跑。
赵有礼没动。
他就站在粮垛边上，看着那台铁家伙从土路上碾过来。
后面还拖着一个车斗，车斗上站着一排人，穿军绿棉袄，肩上扛着铁锹。
再后面跟着一辆嘎斯卡车，车斗里也站满了人。
一个个站得笔直，在颠簸的车斗上晃都不怎么晃。
赵有礼眼眶发酸，但心里头同时冒出一个念头。
这不是县里的。
县里统共就两台拖拉机。
就算全派出来也不够分的。
在这这种时候，怎么可能单给他们一个偏远公社送过来？
再说前面那台铁家伙，明显不是他看到过的拖拉机，他们县里那两辆压根没有这么大。