不到二十秒钟，整个大厅里除了一个人之外所有人都站在了自己的座位前面。
唯一没有站起来的人是蒙大拿州的众议员珍妮特·兰金。
她坐在第一排靠边的位置上，两只手平放在膝盖上，脸上的表情没有任何变化。
她在一九一七年美国对德国宣战的时候也投了反对票，现在她又投了一次。
四周站立的人群像一堵墙一样把她围在中间，但没有人看她。
没有人骂她。
因为所有的目光都集中在讲台上那个撑着双臂站立的老人身上。
雷伯恩的声音在大厅里响了起来：“参议院投票结果——全体赞成，八十二票对零票。众议院投票结果——三百八十八票赞成，一票反对。
国会正式宣布，美利坚合众国从一九四一年十二月八日起与日本帝国进入战争状态。”
掌声从大厅的最后一排爆发出来，像潮水一样席卷了整座国会大厦。
罗斯福被助手扶着坐回到轮椅上，他从西装内兜里掏出一支钢笔，在国会刚刚通过的宣战决议上签下了自己的名字。
签完之后他把钢笔放回内兜里，用左手捏了捏盖在腿上的蓝色毛毯的边角。
当天下午，美国国务院正式通知日本驻华盛顿大使馆全体外交人员——自即刻起美日两国断绝一切外交关系，所有日本外交官必须在四十八小时内离开美国。
联邦调查局的探员们同时包围了日本大使馆和各地领事馆，封存了所有档案文件，收走了所有的密码机和电台。
日本大使馆的院子里，外交官们正在把成捆的文件扔进铁皮桶里焚烧。
浓烟从大使馆的铁栅栏门里冒出来，飘过了马萨诸塞大道的上空。
街上站满了看热闹的老百姓，有人朝着日本大使馆的二楼窗户扔石头，石头砸碎了玻璃哗啦一声掉进屋子里，里面的人吓得蹲在地上不敢抬头。
华盛顿的警察把人往后拦，但没拦得太卖力。
十二月十一日，德国和意大利根据与日本签订的三国同盟条约，同时向美国宣战。
柏林的广播里，希特勒在总理府的阳台上对着麦克风声嘶力竭地喊了将近一个小时，把宣战声明念得像是一场歇斯底里的独白。
他的口水喷在麦克风的金属网上，声音通过短波电台传到了大洋彼岸。
墨索里尼在罗马的威尼斯广场上也发表了一通同样狂热的演说，阳台下面的广场上站满了被组织来的黑衫军，每个人都举着右手行法西斯礼，手臂排得像一片白色的庄稼茬子。
罗斯福在接到德国和意大利宣战的消息之后没有多做任何犹豫，直接签署了第二份宣战决议。
这次的对象是德国和意大利——美国正式加入欧洲战争，与英国和苏联站在了同一条战线上。
不到两天的时间里，美国从孤立于欧亚大陆之外的旁观者，变成了同时与三个轴心国进入全面战争状态的交战国。
签完第二份宣战决议之后罗斯福把钢笔搁在桌上，靠在轮椅里揉了揉自己的太阳穴。
他的额头上全是细密的汗珠，但嘴角的线条是硬的。
霍普金斯站在他旁边，把一杯温水递到他手里。
罗斯福接过杯子喝了一口水，抬起头来看了一眼墙上挂着的世界地图。
“哈利，从现在开始没有太平洋和大西洋之分了。只有一场战争。”
十二月十一日下午，美国西海岸所有军港同时进入了最高等级的警戒状态。
旧金山金门大桥的桥头堡上架起了高射机枪，海军派出拖船在港口入口处拉起了反潜网。
西雅图的普吉特湾海军船厂里，工人们开始把还在船台上维修的军舰一艘一艘地拖进干船坞，用防水帆布把整艘军舰从头到尾蒙得严严实实。
洛杉矶的长滩海军基地里，海军陆战队的士兵们已经在海滩上挖好了散兵坑和机枪掩体。
士兵们扛着步枪蹲在沙袋后面看着西边的太平洋，每个人都把自己那一小片海面盯得死紧。
有个十九岁的二等兵在散兵坑里坐了一整夜没有合眼，天亮的时候他旁边的军士长拍了拍他的肩膀让他去睡一会儿，他说睡不着。
军士长问他为什么睡不着，他说他弟弟在亚利桑那号上当锅炉兵。
军士长没有再问了，把一盒没开的香烟塞进他的作训服口袋里然后走开了。
美国国内的社会正在以一种前所未有的速度和力度进行着根本性的转变。
所有年满十八岁到三十五岁的男性公民全部被纳入征兵范围，征兵站门口排队的长龙绕过了整整三个街区。